龙冢

“讲个笑话：英超是世界第一联赛。哈哈哈哈！”

英超6队出征欧冠16强，12场比赛累计被灌30球，4队出局而且不同程度惨遭暴打。网络上，最常见的球迷评论，就是上面那句。

这个嘲笑，英超配得上。牛皮吹得山响，现实一打就躺，这个落差当然好笑。只不过，笑笑之余，应该看到，英超是第一联赛，这个论断在惨败后依然成立。因为，这个“第一”实在是根据整体实力、强队数量、球迷基础综合得出的别无选择的结论。它从来不该被理解为，英超是对于欧冠奖杯最有竞争力的联赛。

问题就在这里。很多人，对于英超和“第一联赛”，其实一直存在大大小小的误解。

误解一：英超最有钱？在豪门领域，这句话纯属谣言。

英超整体经济体量举世第一，转会总开销也往往抵上其他四大联赛之和，这都是事实。但必须指出，在最顶尖豪门的领域，英超不仅竞技实力对比“皇萨仁黎”往往处于下风，就比钱，英超豪门经常也是相对“贫穷”的那个。

德勤会计师事务所的数据明摆着。2024-25赛季金钱联赛，皇萨仁黎依次占据前4名。英超“六强”则包揽了5-10名。如此座次，与英超的竞技实力和球星档次非常吻合：一流但并非最顶尖。最好的俱乐部和最好的球员几乎从来不在英超，但英超拥有最庞大的“一流不顶尖”强队矩阵，以及“一流不顶尖”球星矩阵。正因此，最近13年，英超只拿过3个欧冠冠军，西甲则7次捧起大耳杯。

近年，曼城甚至利物浦也曾跻身金钱联赛四强，但那要么依托于欧冠极佳战绩带来的丰厚奖金，要么是在受到疫情影响的非正常年份。而欧陆四大家族的营收水平，普遍对欧冠奖金的依赖度明显低上很多。

在最体现豪门价值也最稳定可靠的商业营收板块，皇马逼近6亿欧元，巴萨5亿多，拜仁4亿多，英超六强基本都在3亿档次。简言之，皇马每年都比英超豪门多挣“三四个埃基蒂克”。

欧陆四大豪门有钱，也肯花钱。权威专家指出，考量球队实力的一大重要指标是工资水平。敲黑板：4支惨败出局的英超球队，除热刺外，其余3支都是输给了工资水平更高的球队。纽卡斯尔联比巴萨工资低，这谁都猜得到。但是，没错，下图可见，切尔西养了那么多球员，工资依然比巴黎低，曼城坐拥国家资本，工资也依然比皇马低。

即便从来不存在工资高就必然实力强的定论，但至少，英超不是作为更有钱的人输的，他们是输给了更有钱的人。

误解二：有钱好办事？英超的钱其实不太值钱。

英超转播费从2013年开始暴涨，2016年又接近翻倍，此后总体开始趋稳。然而，十多年来，财力暴涨从未给英超带来购买力的提高，因为同比例甚至更高比例的通货膨胀也在蔓延。

对英超豪门来说，手握两三个亿会发现，撑死也就买俩主力外加一两个替补，好不好用还另说。英超从海外引援，往往免不了被友邦俱乐部宰一笔“英超税”，内部引援，竞争对手之间经常宰得更狠，外加本土球员天然户口本增值，后果就是，英超七八千万乃至上亿买的人，相当一部分跟国外俱乐部四五千万的人没有多大差别，甚至不如。

这几年，勒紧裤带的巴萨，以半亿左右的价格买来拉菲尼亚、莱万、奥尔莫等人，人们都不必联想到曼联那些高价废柴，只谈英超最强的阿森纳和曼城，7000万左右的哲凯赖什、埃泽、苏维门迪、哈弗茨、马尔穆什、塞梅尼奥、尼科·冈萨雷斯，比起拉菲莱万如何？

误解三：买人能蜕变？这年头，根本没几个顶尖球员。

当今足坛，顶尖巨星的稀缺已愈发明显，正因此，伊萨克、维尔茨这类二线强队的当打才俊，才会被炒成天价。早有有识之士指出，十余年来，传控+高位逼抢的盛行，前锋会防守+后卫会进攻的人才培养思路，已很大程度上导致当世人才同质化，奇缺出类拔萃的顶尖球员，关张吕布这个数值的武将近乎绝迹，乐进李典不算少，张苞关兴满地跑。

这就意味着，你手里攥着钱满世界寻摸，也未必找得到中意的顶尖高手，太多球员之间只是毫厘之别。后果还是那个：你七八千万买的人，比起别人四五千万买的，甚至青训营免费提拔的，毫无优势。

一句话，英超的财力，极难买来相匹配的实力。以前如此，以后也极可能如此。

误解四：“内耗”纯借口？跑得最多最猛，比赛最多最累，是事实。

头些年，赶上英超吃瘪，英国人以及世界各地深信英超优越论的人，会摆出这条理由：英超内部竞争激烈，赛程负担更重，因此，英超豪门深受内耗之苦，影响了在欧冠赛场的竞争力。

用这条理由解释一切，极其缺少说服力。在今年的大灾面前，尤其如此。只不过，完全否认这个因素，和全拿这条理由说事，一样很不科学。

英超球队没有冬休，比赛数量更多，是事实。竞技网一周前的数据显示，本季五大联赛，比赛数量前4名，被纽卡斯尔联、阿森纳、曼城、切尔西这4支英超球队包揽。本周一组新数据，则揭示了从11月国际比赛周到欧冠16强之间的更鲜明对比。上述英超4队最多打了32场比赛，皇萨则只有27场。

还有比赛风格。比如，英超球队每60分钟活球时间的冲刺次数为230次，其余四大联赛都在200次上下。这些因素不可能一点影响也没有。

当然，说到底，英超还是要怪自己。比赛数量和密度，是英国人自找的。而比赛风格，除了跑动和节奏的传统特点，当英超热情拥抱角球、界外球、长传、低位防守，钻研各式奇技淫巧，打出一个相当丑陋的赛季之后，被技战术更有营养的球队上一课，也算正义的报应，配得上世界各地送来的哈哈哈哈。